অথচ সুনির্দিষ্ট কোন নারী নেই
অথবা মাউন্ট কেনিয়ার চূড়ায় জমে থাকা শুভ্র বরফ-
নেই তার মত কোন শীতল পরশ।
কিংবা বসরার গোলাপের মত চিবুক
একবার ছুঁয়ে দেখলে বহুবার মানুষ হয়ে জন্মাতে ইচ্ছা করে।
অথচ সুনির্দিষ্ট কোন নারী নেই-
হরহামেশাই শরীরের টানে
ফারেনহাইটের পারদ উপরে উঠে গেলে
আঁতকে ওঠা নারী নেই-
'জ্বরে যে শরীরটা পুড়ে যাচ্ছে'
এমনটা কারও বলা নেই, তাই বলে
শুধুই শুয়ে থাকা
একা একা বৃষ্টি দে...অথচ সুনির্দিষ্ট কোন নারী নেই
অথবা মাউন্ট কেনিয়ার চূড়ায় জমে থাকা শুভ্র বরফ-
নেই তার মত কোন শীতল পরশ।
কিংবা বসরার গোলাপের মত চিবুক
একবার ছুঁয়ে দেখলে বহুবার মানুষ হয়ে জন্মাতে ইচ্ছা করে।
অথচ সুনির্দিষ্ট কোন নারী নেই-
হরহামেশাই শরীরের টানে
ফারেনহাইটের পারদ উপরে উঠে গেলে
আঁতকে ওঠা নারী নেই-
'জ্বরে যে শরীরটা পুড়ে যাচ্ছে'
এমনটা কারও বলা নেই, তাই বলে
শুধুই শুয়ে থাকা
একা একা বৃষ্টি দেখা।
অথচ এমন কোন সুনির্দিষ্ট নারী নেই
সুনির্দিষ্ট দৃষ্টির ভিতরে গিয়ে আটকে থাকা নেই
সকালে বিকেলে সিগারেটের ধোঁয়ায় দমবন্ধ হবার কেউ নেই
একদম কেউ নেই।
তবুও কোন এক বিকেলে-
সূর্যের আলো কমে গেলে
লেবুপাতার গন্ধ পাওয়া যায়
শিরীষের ডালে হঠাৎ হঠাৎ আটকে যায় মন।
ঐ সুনির্দিষ্ট বিকেলেই
অনির্দিষ্ট নারীদের বড্ড ভালবাসতে ইচ্ছা করে,
ভালবাসতে ইচ্ছে করে।
