বড়বেলায়, বিকেলবেলায়

অবশেষে পড়ন্ত বিকেলে সূর্যটা নরম হয়- প্রতিদিন শেষ চুমু দেয় ভবনটার ছাদে- স্বচ্ছ কাঁচের জানালা দিয়ে ছাদের দিকে তাকাই- এইসব ভালবাসাবাসি দেখি, এবং আর দশটা তথাকথিত মধ্যবিত্ত ভালমানুষের মতো বড়বেলার কষ্ট বুঝতে থাকি।
ছোটবেলার বিকেলে মানুষ খুশি হয়, আর যেদিন বিকেলে মানুষ প্রথম কষ্ট পায়- সেই দিন থেকে তারা বড় হয়ে যায়। এরপর পৃথিবীর যাবতীয় রীতি-নীতির মতো মিষ্টি বিকেলগুলো আর কোনদিন ফিরে আসে না। বড়বেলা এমনই!
বড়বেলার বিকেলে নিজেকে ঐ হাতিটা মনে হতে থাকে, পৃথিবীকে কাঁধে নিয়ে দাড়িয়ে থাকা হাতি। ভারবাহী, বোকা, স্থবির ঐ হাতি- কোথাও যাবার জায়গা নেই মহাকাশে শুধু শুধু একা একা এত কাজ ছিল জমে- কোন দিন করা হবে না। কোথাও ভালবাসা না পেয়ে হাতিটা আস্তে আস্তে মারা যাবে। বড়বেলা এমনই! [টাম্পা, ফ্লোরিডায়, এক পড়ন্ত বিকেলে]